Categoria: le ragioni di Caino

Alla fine del Cinquecento, in un’epoca di oscura superstizione, le streghe, le magie, l’Inquisizione e gli amuleti stregati erano l’eco di un mondo remoto, intriso di magia e mistero. Anche in Sardegna, l’ombra della credulità si allungava nei vicoli e nelle piazze, dove la gente credeva nelle streghe, e queste donne venivano perseguitate, torturate, inquisite […]

Sono il padre di un assassino. Non me ne vergogno e non posso pentirmi di ciò che ha fatto mio figlio. Ha compiuto un’azione orribile, indicibile, inumana. Lo so. Un gesto enorme, cattivo, perfido, che mi ha lacerato il cuore, i muscoli del viso, gli arti, e mi ha mozzato il respiro. Non mi pento […]

Ci vuole sempre un discreto coraggio a parlare di carcere e raccontare ciò che accade “dentro”. Lo faccio da tempo, come interprete degli umori, dei rumori e dei silenzi che ho vissuto come operatore penitenziario all’interno delle galere italiane. Trovarmi davanti un ragazzo che all’età di 29 anni ha subito la più infame delle carcerazioni […]

Diceva il grandissimo De André: “Quando si muore si muore soli”. Ho sempre pensato che questa fosse una grandissima verità. Lo pensavo nei miei passaggi tardo-adolescenziali, imbottito di Pavese ed Hemingway; lo penso ancora adesso perché è comunque una grande verità. Che necessita di un corollario: “Quando si decide di morire, di togliersi la vita, […]

la rivolta al carcere minorile del Beccaria è un fatto gravissimo. Ma nessuno se ne vuole occupare.

Enzo Tortora l’ho conosciuto nel 1985, poco prima che venisse condannato a dieci anni per un reato che non aveva commesso. Gli incontri furono due: il primo, ufficiale, all’Asinara, quando visitò il carcere in qualità di parlamentare europeo eletto nelle liste de Partito Radicale e il secondo dopo la sua assoluzione definitiva nel settembre del […]

Così, il carcere diventa il parcheggio di chi cammina con i propri demoni; così, il carcere diventa il luogo dove buttare le problematiche sociali, mediche, psichiatriche.

La scuola Diaz di Genova è stata teatro di un conflitto che ha acceso i riflettori sulla relazione tra studenti e forze dell’ordine. Nella notte del 21 luglio 2001, nel complesso scolastico Diaz-Pertini e Pascoli, che all’epoca fungeva da centro stampa per il coordinamento del Genoa Social Forum, i Reparti mobili della Polizia di Stato fecero irruzione con il supporto […]

Oggi, il giorno di San Valentino, vi regalo alcuni nomi: Parwinder, Amiso, Syla, Carmine, Michele, Francesco, Ivano, Jeton, Antonio, Luciano, Giulio, Mohmoud, Andrea, Modestino. Potrei arrivare fino a 31 e potrebbe essere una lista di cantanti per un festival, l’elenco di due squadre di calcio (riserve comprese), oppure. Oppure. Quei nomi sono tutti veri, reali. […]

La Presidente del Consiglio Giorgia Meloni quando le chiedono di affrontare la  situazione delle carceri italiane, l’aumento esponenziale dei suicidi, l’annoso problema del sovraffollamento risponde in maniera spedita che la soluzione non è il condono o l’eliminazione dei reati, come è stato effettuato nel passato, ma creare nuove prigioni. Tutti son felici della risposta, giornalisti […]

“Sulla questione delle carceri la cultura costituzionale in Italia non esiste”. Queste parole le ha scandite in maniera netta un noto rivoluzionario poco patriotico che risponde al nome di Giuliano Amato che, tra le tante cose, è stato anche Presidente della Corte costituzionale. L’intervento è a margine della brutta figura rimediata ieri dal Governo e […]

Questo è un paese dove il dito è più importante della luna e dove vengono emesse sentenze non solo senza ascoltare eventuali testimoni ma senza neppure verificare i fatti. Abbiamo fatto delle bellissime chiacchiere da bar di una volta la nostra “cassazione” e quando qualcuno prova a smontare le eventuali sgranature ad una storia sbagliata […]

Ne ho visto di cose orrende nelle galere italiane.Gente che gridava, piangeva, si disperava. Vestita male, con il cuore a brandelli, pensieri torvi, vite sbilenche.Ho visto ladri, assassini, rapinatori, tossici, disperati, stupratori; mafiosi, camorristi, accoltellatori.Ho visto uomini camminare per le strade dell’inferno, uomini tristi e meschini che speravano in una parola di consolazione. Tutto si […]

C’è una parola immensa che cammina tra le mura di tutte le carceri del mondo: leggera ed infinita, docile e capace di colorare i cuori induriti dei detenuti. Quella parola è “innocenza”. Si usa di frequente e a volte se ne abusa.Chi ha camminato tra le vite sospese delle sezioni di un penitenziario la sente […]

Kenneth Smith è un cattivo, un sicario che uccise una donna su commissione, la moglie  di un pastore protestante. Lui, il protestante, non lo poteva fare in quanto la sua religione vietava l’omicidio. Così assoldò  Kenneth Smith che pagò con mille dollari per l’atroce delitto. Missione compiuta. Accadeva in Alabama, USA, nel 1988. La giuria […]

Leggo la risposta ad una domanda: «Solinas aveva interpretato il mandato – diciamo – un po’ da monarca: non rispondeva al telefono a nessuno, me compreso, faceva le nomine senza condividerle; e faceva fare anticamera ai ministri, non incontrava i sottosegretari. Cose così». Accuse di peso direte voi. Accuse che possono giungere solo dall’opposizione nei […]