La Nutella, intesa come barattolo, a casa mia cominciò malissimo. Mia madre non ne voleva sentire: “Fa male”. Due parole affilate come la mannaia del boia. Niente Nutella. Punto.
Eppure quella crema, che non era cioccolato, era morbida e sinuosa, diversissima dalla crema rosa che il negozio di Marantona vendeva sfusa e la appoggiava su della carta oleata, era per me un mistero glorioso che non poteva non entrare nella mia abitazione.
A scuola (ero alle elementari e parlo, quindi, del 1966/67) solo panino con il salame. Mica yogurt pastorizzato, barrette di energia, banana ecologica. No. Panini con il salame: “Ti fa crescere sano”, diceva mamma e con le sue parole ridisegnava i confini del mondo. Niente Nutella e panino al salame. Che, a dire il vero, a me piaceva moltissimo. Però la Nutella… Il frutto proibito da cogliere a tutti i costi.
La mia compagna di banco portava il panino e una confezione in plastica, con tanto di cucchiaino bianco che pareva un coltello, della mitica Nutella. Cominciò da parte mia un vero e proprio avvicinamento da innamorato perduto nel mondo magico. Non facevo la corte alla compagna di classe ma al suo panino e alla vaschetta di Nutella. Così il salame e la Nutella divennero merce di scambio alla pari. Mancava l’ultimo passaggio: affrontare mia madre.
Così, un giorno, le confessai che da quasi un mese scambiavo il panino con il salame con un altro alla Nutella e stavo benissimo, anzi avevo ottenuto dei voti altissimi grazie a quella salutare crema. Non credette alla mia pietosa bugia, però il giorno successivo, sulla tavola apparve, come un sogno, il barattolo di Nutella. “Non devi chiedere nulla. Mai”. Le poche parole che decretarono lo sdoganamento del barattolo di Nutella mi rimasero impresse negli anni.
Oggi, la crema Nutella compie 60 anni. E mi ha accompagnato, quasi dalla sua nascita, nelle varie fasi della mia vita. La compro sempre perché, come diceva mia madre: “Non devi chiedere nulla. Mai”. E, in fondo, è un primo grande amore: buonissimo e indimenticabile.
Siete d’accordo?