C’era il colore e il profumo diverso, una volta. Le vedi queste piante? Più verdi erano. E più vere. E lo sai quanto costava il latte? Una schiena rotta costava. Ma almeno quando tornavi a casa, quelle volte che tornavi a casa un sorriso lo tiravi alla famiglia. Adesso non si ride più anche se abbiamo i denti. Lo vedi questo gregge? Cinquecento pecore che babbo ci ha campato e ci ha cresciuti. Il latte era bianco e vaporoso non come quello di adesso. Maledetto. Che nessuno vuole. Il problema è che non gira più l’America e che il pecorino romano non lo vuole più nessuno. E lo sai di chi è la colpa? Del colesterolo. Dicono che gli americani adesso non possono mangiare sale, che sono grassi e che costano troppo con le loro pance. Cazzate bello bè, te lo dico io perché non lo vogliono. E’ il gioco di altri giri, adesso al posto del pecorino romano vogliono piazzare il pecorino rumeno, che costa la metà. Perché io, da giovane, avevo l’asino e poi la motocicletta e dormivo la notte, sto il gregge, al freddo. Mi coprivo sotto, mi coprivo. Oggi questo non c’è più e la sera torniamo a casa. I rumeni li abbiamo lasciati al freddo ed è per questo che si accontentano. Sono fermi a prima della motocicletta e, se lo vuoi proprio sapere, sono anche prima dell’asino. E non solo loro. La globalizzazione. Che in dialetto non esiste. Nella nostra lingua, insomma, mica c’è questa bestemmia, che vuol dire, al massimo, secondo me fregatura. Perché me lo devono spiegare perché il mio latte e il mio agnello non vale niente e poi se vai in giro, se vai a Roma, a Genova, a Trieste tutti a chiedere l’agnellino sardo, quello buono. Minchiate sono. Minchiate. Dovevamo crescere e ci hanno costruito le fabbriche che ci è andato mio nipote. Tu ci sei andato in giro a Ottana e nei paesi vicino? Lo sai da dove la vedi la miseria e la disperazione? Dalle case che non sono finite. Che sono rimaste a cemento, che sono rimaste senza risposta. Come i padroni. Per me è finita la chimica e la fabbrica e noi siamo sui tetti ma non vinceremo. Troppo forti gli interessi. Ci dicono del federalismo. Cazzate anche queste. Le quote latte che si giocano al Nord e a noi nulla. Lo sai, alla fine quale è il vero problema? Non è che ci hanno tolto il latte o non ce lo pagano o ci daranno quattro soldi per starci zitti calpestando la dignità. No, ci hanno tolto la possibilità di regalare un racconto ai nostri nipoti. Cosa gli dico a Emanuele, il nipotino di otto anni? Che nonno è andato ad occupare la Regione? E per che cosa nonno? Per campare, per avere ragione. E lo sai cosa mi dice mio nipotino di otto anni? E perché non vai in televisione allora? Al grande fratello, per esempio, oppure a uno mattina? E perché nessuno gli spiega che ci hanno pasticciato la vita e il futuro? La soluzione? Facile. Adesso la vogliono da noi la soluzione. Ma io da piccolo mungevo pecore mentre loro mungevano soldi e costruivano sedie. E adesso io lo devo dire che hanno sbagliato l’approccio in Europa, che dovevamo partire diversi, che dovevamo avere il coraggio di scommettere sull’agricoltura e sul turismo sostenibile? Che dovevamo fare un parco della nostra terra e invece tutti a salutare, a stringere le mani da luglio a settembre. Beati voi che vivete in Sardegna. A lo sa cosa gli dico? Questa terra non ha bisogno di italiani che ci vengono a costruire il niente. Ma neppure i sardi che hanno venduto il nostro futuro dovrebbero andarsene con i loro nuovi padroni. Dobbiamo sederci, davanti a queste piante e scusarci con loro, con la nostra acqua, le nostre pietre. Dovremmo prima vergognarci e poi stringere gli occhi e avere il coraggio di ricominciare. La volete questa terra per due mesi l’anno? E allora ve la dovete meritare. Da li partirei. Dalla Sardegna.E dai sardi, quelli veri.

Dedicato alla Sardegna, ai miei nonni, a Leopardi, alla natura e al futuro dei nostri figli.

Castelsardo, 29 ottobre 2010.