Categoria: le ragioni di Caino

Capisco che le mie parole possano non essere condivise da tutti, ma partono da un presupposto semplice, che dovrebbe essere universale: la legge è uguale per tutti. Giovanni Brusca compreso. È inutile urlare alla vergogna, ai gesti terribili che quest’uomo ha compiuto, al pulsante del telecomando che fece saltare in aria la scorta, il giudice Falcone […]

Parafrasando il filosofo Massimo Cacciari — quello della Gialappa’s Band — “lo dicevo da anni” che era difficile, se non impossibile, credere alla versione offerta dal sottosegretario alla Giustizia, Andrea Delmastro, quando divulgò informazioni classificate, creando — parole testuali dei giudici — un “concreto pericolo per la tutela e l’efficacia della prevenzione e repressione della criminalità”.Lo […]

Perché ci piacciono i casi irrisolti?Perché, da giorni, siamo diventati improvvisamente tutti investigatori, esperti di impronte digitali, analisti di alibi, decifratori di bigliettini, archeologi della memoria? Siamo lì, a scandagliare una storia che riguarda un luogo conosciuto, al massimo, dai suoi abitanti e dai paesi vicini. Eppure ci sentiamo parte attiva, coinvolti, quasi protagonisti. Ci […]

Provo a rispondere a Marco Travaglio, che nel suo editoriale pubblicato oggi su Il Fatto Quotidiano confessa una grave lacuna: dice di non riuscire a capire perché un condannato per gravi delitti debba poter uscire, con largo anticipo, grazie a permessi o misure alternative. Capisco che il direttore del Fatto stia giocando con la retorica, e che […]

Un magistrato di sorveglianza, un giorno, quasi a bruciapelo, mi chiese:“Ma questo detenuto, secondo lei, rientra dal permesso?”Ero molto giovane, e ricordo che farfugliai qualcosa. Ovviamente, rimasi sul vago. “Lei me lo scriva che si fida. Che rientrerà dal permesso e non commetterà alcun reato.” Non scrissi nulla del genere.Perché non potevo. E, soprattutto, perché […]

Lo so, non è facile da accettare. Perché questa non è una partita di calcio, né una gara di pallavolo. È la sconfitta peggiore, quella che fa più male.Un detenuto, autorizzato a lavorare all’esterno, ha prima ucciso una donna con cui aveva una relazione e poi si è tolto la vita, gettandosi dalle guglie del […]

C’è una parola che rischia di diventare di difficile comprensione, una parola da addetti ai lavori, e che, una volta esplicitata, tutti penseranno — senza però dirlo apertamente —: “Ma a me non interessa.”La parola è panpenalismo, ed è una tendenza ideologica e giuridica che porta ad estendere eccessivamente l’ambito di applicazione del diritto penale. Si […]

Quando ci incontrammo, a Roma, nella redazione di Ora d’aria, non mi fece una grandissima impressione.Lui era semilibero e lavorava all’interno della redazione del mensile per conto dell’Arci. Il nostro incontro era dovuto a un mio articolo che sarebbe stato pubblicato. Se non ricordo male, parlava di permessi premio e diritti dei detenuti.Alberto Franceschini rappresentava, per […]

Questo libro è un atto d’amore.   Amore, innanzitutto, per lo Stato e per coloro che, giorno dopo giorno, lo servono con lealtà, passione e senza temere sacrifici. Amore per i poliziotti penitenziari, il cui lavoro è non solo necessario, ma una garanzia fondamentale per i cittadini. Amore per questa visione del carcere come luogo di assoluto […]

“Non perda mai il senso dell’umorismo.” È stata questa la raccomandazione di Papa Francesco a Giorgia Meloni. Lo ha ricordato la presidente del Consiglio nel suo intervento alla Camera, mentre commemorava il pontefice. Un invito prezioso, soprattutto in tempi in cui ridere – e saper ridere anche di sé – è un atto rivoluzionario. Gli […]

Ciao Francè,siamo io e gli altri quattro della cella che abbiamo deciso di scriverti. Biccuruju e Serafino lo storto, a dire il vero, non hanno detto né a né bà, mentre Millibrinchi ed io ci siamo guardati e abbiamo detto: “E perché non gliela scriviamo una lettera a Francesco?”. Così hanno deciso che io avrei […]

Le madri hanno le stigmate del perdono scolpite nell’anima. I figli non si lasciano per strada, non si abbandonano al buio dell’orrore. Così, davanti all’ennesimo femminicidio – dove assistiamo ormai inermi al comportamento “freddo”, “compassato”, quasi cinico dell’assassino (anche se le cose non sono mai come si dipingono) – ci troviamo stavolta davanti a qualcosa […]

Se siamo arrivati al punto di dover fornire istruzioni su come non farsi ammazzare, significa solo una cosa: abbiamo irrimediabilmente perso. E infatti è così.Giriamo intorno al problema con convegni, discussioni, lacrime, urla, scarpette rosse, panchine rosse, codici rossi, numeri di emergenza, messaggi, incontri nelle scuole, nelle università, nei luoghi di lavoro. Ma niente. Il […]

Vorrei che chi ha ordinato le celle-container le provasse sulla propria pelle. Al freddo dell’inverno e al caldo dell’estate. Vorrei che ci passasse non 22 ore, come di fatto staranno inermi i detenuti, ma almeno tre. Dovrebbero bastare. I blocchi di detenzione saranno installati in nove istituti penitenziari: 384 posti che costeranno 32 milioni di […]

Più carcere. In estrema sintesi,  è questo il pacchetto “sicurezza” che ha concluso l’esame nel merito da parte delle commissioni parlamentari. La parte più controversa riguarda le misure che trasformano in illecito penale, al posto dell’attuale infrazione amministrativa, il blocco stradale o ferroviario attuato con forme di resistenza passiva. Sono norme che tentano di reprimere la […]

Di casi sbagliati ho una certa esperienza. Molti detenuti, negli anni, mi confessavano non proprio di essere innocenti ma che, in realtà, le cose non erano andate così come erano state presentate in Tribunale. Ovvio: esiste la verità pura (impossibile da scoprire), la verità di molti (la somma della verità dei testimoni, delle vittime e […]